Estaban en el restaurante Rai, en la ciudad ucraniana de Kramatorsk, en el Donbás, esperando a que llegaran sus pizzas. Eran las 19.28 del martes, hora local, y el establecimiento se encontraba repleto de gente. “Habría unas 70 personas: la mayoría civiles, pero también algunos militares con sus novias. Nosotros estábamos bromeando y riendo con la ley seca, porque al tratarse de una zona de guerra está prohibido el alcohol”, nos cuenta por teléfono, aún la con voz temblorosa por el espanto, el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince.

Y, de pronto, un sonido ensordecedor. “Un ruido espantoso, como si saliera del centro de la tierra”, asegura. “Tan fuerte que me tumbó. Empezaron a caerme encima vidrios, latas, trozos de madera…”.

Abad Faciolince se levantó como pudo. Tenía manchas negras por todo el cuerpo, y pensó que era sangre, que estaba herido. No sentía ningún dolor, pero algunos soldados le habían comentado que cuando se recibe un tiro al principio no se siente nada.

La periodista Catalina Gómez, que les hacía de guía y traductora en Ucrania, no paraba de gritarle: “Me pedía perdón por haberme llevado al Donbás. Como si fuera suya la culpa de que hubieran lanzado un misil de precisión contra ese restaurante y no de los rusos…”.

Abad Faciolince y el también colombiano Sergio Jaramillo, activista de la organización pacifista Aguanta Ucrania, habían acudido a ese país para participar en la Feria del Libro de Kiev. Allí, en la feria, presentaron esa campaña de latinoamericanos en apoyo de Ucrania, sobre todo de sus escritores, músicos, artistas, gente del teatro… Fue durante esa presentación cuando conocieron a la escritora ucraniana Victoria Amelina, fundadora de un festival literario en la región de Donetsk, premio Joseph Conrad y de quien la editorial Avizor acaba de publicar su primera novela en español, Un hogar para Dom. El Confidencial la entrevistó en marzo pasado por su labor inventariando los daños a bienes culturales ucranianos causados por la invasión de Rusia.

“Le contamos a Victoria que al día siguiente íbamos a ir al Donbás, y ella se entusiasmó y nos quiso acompañar. Nos contó que estaba escribiendo un ensayo sobre los crímenes de guerra de Rusia en Ucrania y que nos llevaría a ver escenarios de algunos de esos crímenes”, explica el escritor.

El grupo -integrado por Abad Faciolince, Sergio Jaramillo, Vitoria Amelina, Catalina Gómez y un conductor- estuvo dos días por la zona del Donbás. Y el martes por la tarde, decidieron ir a cenar al restaurante favorito de Victoria Amelina en la zona: la pizzeria Rai.

“Nos sentamos en la terraza, Victoria Amelina en un sitio contiguo a una ventana, el cristal quedaba detrás de su cabeza”, recuerda Héctor Abad Faciolince. “Después de la explosión, ella seguía sentada, erguida sobre la silla, con la cabeza ligeramente ladeada pero muy pálida. Aparentemente no se le veía ningún rasguño, estaba limpia”, subraya el escritor. Pero cuando sus compañeros de viaje la llamaron, cuando trataron de hablar con ella para saber cómo se encontraba, Victoria Amelina no respondió.

"Recuerdo lo sucedido como a cámara lenta: los chillidos de la gente, el dolor, el miedo, los gritos pidiendo auxilio... La gente estaba muy asustada, decían que podía caer un segundo misil, que los rusos tienen por costumbre matar y luego rematar", asegura.

Las manchas de Abad Faciolince finalmente no fueron sangre, era solo mugre. Pero lo de Victoria Amelina sí que resultó grave, muy grave. En medio del caos, los sanitarios la sacaron de las ruinas a las que había quedado reducido el restaurante y la trasladaron urgentemente en ambulancia al hospital número 3 de Kramatorsk. “Yo estaba aturdido, sentía un zumbido espantoso en los oídos, pero no tenía ni un rasguño. Resolvimos ir todos nosotros al hospital y ver cómo se encontraba Victoria Amelina. Un vecino nos acercó en su coche, el nuestro había quedado destrozado por la explosión”.

En el hospìtal, nuevas escenas de terror: “Sangre por el suelo, camillas entrando sin parar llevando a heridos jóvenes, a heridos mayores, a hombres, a mujeres… Los familiares gritaban sin parar”.

Tardaron en conseguir averiguar lo que le había ocurrido a la escritora, casada y madre de un niño de diez años: una esquirla le había entrado en la base de la cabeza, cerca del cuello. Estaba muy grave. Tanto que, a pesar de hacerle una primera intervención quirúrgica en el hospital número tres de Kramatorsk, los médicos decidieron que debía ser trasladada a un sanatorio mayor.

El misil ruso contra el restaurante Rai se ha saldado, por ahora, con diez muertos y más de 50 heridos. “La escritora ucrania Tetyana Teren, directora del Pen Club de Ucrania, nos ha confirmado que el estado de Victoria Amelina es muy grave”, informaba la editorial Avizor a través de un comunicado. “Aunque condenamos este brutal ataque injustificado contra población civil, nuestra principal preocupación ahora es la salud de Victoria Amelina. Deseamos su pronta recuperación y que las graves heridas sufridas no dejen secuelas en ella”.

Héctor Abad Faciolince y Sergio Jaramillo tenían previsto abandonar ayer mismo Ucrania. “Lo ocurrido ha sido absolutamente espantoso. Pero seguimos pensando lo mismo: esta es una guerra abusiva de Putin, y como está perdiendo la batalla militar, está atacando a la población civil. Pero Ucrania debe resistir”.