Leighton colgó el cuadro en la Real Academia que él presidía en 1895, un año antes de su fallecimiento. A su modelo y quizás amante, Dorothy Dene, que tenía entonces 36 años, le quedaban cuatro de vida. Las primeras décadas fueron sin embargo optimistas para la obra. Reproducciones impresas adornaban medio millón de salones británicos, según la historia recopilada por Leighton House.

El cuadro regresó al estudio donde fue pintado cuando se cumplió, en 1930, el centenario del nacimiento del pintor, y desapareció. Lo descubrió entre escombros un albañil, que lo vendió a una modesta tienda de arte por el precio del marco. Un barbero aficionado al arte fue propietario temporal de ‘Flaming June’. Impresionistas y otras vanguardias del siglo XX habían marginado a los artistas victorianos.

Renació en la década de los sesenta como ‘La Mona Lisa del Hemisferio Sur’. En 1963, Luis Alberto Ferré, magnate del cemento y futuro gobernador de Puerto Rico, se detuvo en la galería Maas de Londres, especializada en el mercado de obras de la Hermandad Prerrafaelita y otros artistas de la era victoriana, y compró por 2.000 libras (47.900 euros de hoy) el cuadro de Leighton para el museo que construía.

El mecenas Ferré fundó en su ciudad natal el Museo de Arte de Ponce, con pintores europeos, puertorriqueños y latinoamericanos. Inicialmente con una muestra de 70 obras en una casa colonial. En 1965 se inauguró el edificio actual, un diseño llamativo del estadounidense Edward Durell Stone. Se presenta ahora, con 3.000, como una de las grandes colecciones de las Américas.

En enero de 2020, un terremoto de magnitud 6 causó daños en el edificio, especialmente en la segunda planta. Los gestores del museo han cedido algunas de sus obras a otros museos, como el Metropolitano de Nueva York. Allí pasó un año ‘Flaming June’, antes de emprender el regreso a Piccadilly, 128 años después, para provocar alegría en un público invernado.

La crítica no perdona a Leighton. En ‘The Times’, Laura Freeman, a quien le parecen la dimensión y forma de muslo y pierna de la modelo sencillamente inhumanas, confiesa que no puede «amar esta pintura resplandeciente». Melvyn Bragg, lord de 85 años, dice que intentó replicar la postura de la modelo en su casa y que no pudo. La miraba ya con desdén porque cree que su expresión es «inerte», comparada con la de la auténtica Mona Lisa.

Frederic Leighton nació en el nordeste de Inglaterra en una familia que pudo pagarle viajes a ciudades europeas para aprender de los mejores maestros y le dio una renta para sostenerse en la vida a menudo apretada de los artistas. Su primer cuadro para la exposición de verano de los alumnos de la Academia fue un retablo de grandes dimensiones, Procesión de la Madonna de Cimabue’. Lo compró la reina.

Se desvela su vida visitando su casa, en Holland Park Road, en una zona exquisita, en el barrio de Kensington de la capital británica. Coincidiendo con la exposición en la Royal Academy, Leighton House –casa y museo– exhibe los únicos bosquejos existentes de un cuadro muy popular. Se descubre allí el gusto del artista por el arte islámico o su dormitorio solitario y austero.